Sorovako auf der indonesischen Insel Sulawesi ist eine der größten Nickelminen der Welt. Nickel ist ein unsichtbarer Bestandteil vieler Alltagsgegenstände: Es findet sich in Edelstahl, Heizelementen von Haushaltsgeräten und Elektroden von Batterien. Entstanden ist es vor über zwei Millionen Jahren, als sich entlang aktiver Verwerfungen die Hügel um Sorovako auftürmten. Laterite – Böden reich an Eisenoxid und Nickel – bildeten sich durch die unerbittliche Erosion tropischer Regenfälle. Als ich mit dem Roller den Hügel hinauffuhr, färbte sich der Boden augenblicklich rot mit blutorangen Streifen. Ich konnte die Nickelanlage selbst sehen, einen staubbraunen, groben Schornstein von der Größe einer Stadt. Kleine Lkw-Reifen, so groß wie ein Auto, türmten sich. Straßen schlängelten sich durch steile, rote Hügel, und riesige Netze verhinderten Erdrutsche. Mercedes-Benz-Doppeldeckerbusse der Minengesellschaft transportierten die Arbeiter. Die Firmenflagge wehte auf den Pick-ups und Geländewagen der Ambulanz. Die Landschaft ist hügelig und zerklüftet, und die flache rote Erde ist zu einem zickzackförmigen Trapez gefaltet. Das Gelände wird von Stacheldraht, Toren, Ampeln und Firmenpolizisten bewacht, die ein Konzessionsgebiet von fast der Größe Londons patrouillieren.
Die Mine wird von PT Vale betrieben, einem Unternehmen, das sich teilweise im Besitz der Regierungen Indonesiens und Brasiliens befindet und dessen Anteile von kanadischen, japanischen und anderen multinationalen Konzernen gehalten werden. Indonesien ist der weltweit größte Nickelproduzent, und Vale ist nach Norilsk Nickel, einem russischen Unternehmen, das sibirische Vorkommen erschließt, der zweitgrößte Nickelförderer. Im März, nach dem Einmarsch Russlands in die Ukraine, verdoppelten sich die Nickelpreise innerhalb eines Tages, und der Handel an der Londoner Metallbörse wurde für eine Woche ausgesetzt. Solche Ereignisse lassen Menschen wie Elon Musk darüber nachdenken, woher ihr Nickel stammt. Im Mai traf er sich mit dem indonesischen Präsidenten Joko Widodo, um eine mögliche Partnerschaft zu besprechen. Sein Interesse liegt darin begründet, dass Elektrofahrzeuge mit großer Reichweite Nickel benötigen. Eine Tesla-Batterie enthält etwa 40 Kilogramm. Es überrascht daher nicht, dass die indonesische Regierung großes Interesse am Umstieg auf Elektrofahrzeuge hat und plant, die Abbaukonzessionen auszuweiten. Vale beabsichtigt unterdessen, zwei neue Schmelzhütten in Sorovaco zu bauen und eine davon zu modernisieren.
Der Nickelabbau in Indonesien ist eine relativ junge Entwicklung. Anfang des 20. Jahrhunderts begann die Kolonialregierung Niederländisch-Ostindiens, sich für ihre „Randgebiete“ zu interessieren – die Inseln neben Java und Madura, die den Großteil des Archipels ausmachten. 1915 berichtete der niederländische Bergbauingenieur Eduard Abendanon von der Entdeckung einer Nickellagerstätte bei Sorovako. Zwanzig Jahre später traf H.R. „Flat“ Elves, ein Geologe des kanadischen Unternehmens Inco, ein und grub eine Probebohrung. In Ontario verarbeitet Inco Nickel zur Herstellung von Münzen und Teilen für Waffen, Bomben, Schiffe und Fabriken. Elves’ Expansionsversuche nach Sulawesi wurden durch die japanische Besetzung Indonesiens im Jahr 1942 vereitelt. Bis zur Rückkehr von Inco in den 1960er Jahren blieb der Nickelabbau in Indonesien weitgehend unberührt.
Mit dem Gewinn der Sorovaco-Konzession im Jahr 1968 erhoffte sich Inco Gewinne durch ein Überangebot an billigen Arbeitskräften und lukrative Exportverträge. Geplant war der Bau einer Schmelzhütte, eines Staudamms zur Energieversorgung und eines Steinbruchs. Kanadisches Personal sollte das gesamte Projekt leiten. Inco wünschte sich für seine Manager eine sichere Enklave, eine gut bewachte nordamerikanische Vorstadt inmitten des indonesischen Regenwaldes. Für den Bau heuerte das Unternehmen Mitglieder der indonesischen spirituellen Bewegung Subud an. Deren Anführer und Gründer ist Muhammad Subuh, der in den 1920er Jahren als Buchhalter auf Java arbeitete. Er behauptet, eines Nachts sei ihm beim Spazierengehen ein blendender Lichtball auf den Kopf gefallen. Dies sei ihm mehrere Jahre lang jede Nacht widerfahren, und laut seinen Angaben habe dies „die Verbindung zwischen der göttlichen Kraft, die das gesamte Universum durchdringt, und der menschlichen Seele“ geöffnet. In den 1950er Jahren wurde John Bennett, ein britischer Öl- und Gasforscher und Anhänger des Mystikers George Gurdjieff, auf ihn aufmerksam. Bennett lud Subuh 1957 nach England ein, und er kehrte mit einer neuen Gruppe europäischer und australischer Studenten nach Jakarta zurück.
1966 gründete die Bewegung das unfähige Ingenieurbüro International Design Consultants, das Schulen und Bürogebäude in Jakarta errichtete (und auch den Masterplan für Darling Harbour in Sydney entwarf). Er schlug eine extraktivistische Utopie in Sorovako vor, einer Enklave, die von den Indonesiern getrennt, fernab des Chaos der Minen, aber vollständig von ihnen versorgt sein sollte. 1975 wurde wenige Kilometer von Sorovako entfernt eine bewachte Wohnanlage mit Supermarkt, Tennisplätzen und Golfclub für ausländische Arbeiter gebaut. Private Sicherheitskräfte bewachten das Gelände und den Eingang zum Supermarkt. Inco lieferte Strom, Wasser, Klimaanlagen, Telefone und importierte Lebensmittel. Laut Katherine May Robinson, einer Anthropologin, die dort zwischen 1977 und 1981 Feldforschung betrieb, fuhren „Frauen in Bermudashorts und mit Duttfrisuren zum Supermarkt, um Tiefkühlpizza zu kaufen, und hielten dann für Snacks und Kaffee im Freien an. Der klimatisierte Raum auf dem Heimweg war ein „moderner Schwindel“ aus dem Haus einer Freundin.“
Die Enklave wird weiterhin bewacht und patrouilliert. Hochrangige indonesische Politiker leben dort in einem Haus mit gepflegtem Garten. Die öffentlichen Plätze hingegen sind von Unkraut überwuchert, der Beton ist rissig und die Spielplätze verrostet. Einige Bungalows stehen leer und sind von Wäldern überwuchert. Mir wurde erklärt, diese Leere sei auf die Übernahme von Inco durch Vale im Jahr 2006 und den damit einhergehenden Wandel von Festanstellungen zu befristeten Arbeitsverträgen sowie einer mobileren Belegschaft zurückzuführen. Die Unterscheidung zwischen den Vororten und Sorovako ist heute rein klassenbedingt: Manager leben in den Vororten, Arbeiter in der Stadt.
Das Konzessionsgebiet selbst ist unzugänglich; fast 12.000 Quadratkilometer bewaldete Berge sind von Zäunen umgeben. Mehrere Tore sind bewacht und die Straßen werden patrouilliert. Das aktiv abgebaute Gebiet – fast 75 Quadratkilometer – ist mit Stacheldraht umzäunt. Eines Nachts fuhr ich mit meinem Motorrad bergauf und hielt an. Ich konnte den hinter dem Bergrücken verborgenen Schlackenhaufen nicht sehen, beobachtete aber, wie die Überreste der Schmelze, die noch fast Lavatemperatur hatte, den Berg hinabflossen. Ein orangefarbenes Licht ging an, und dann stieg in der Dunkelheit eine Wolke auf, die sich ausbreitete, bis sie vom Wind verweht wurde. Alle paar Minuten erhellt eine neue, künstlich erzeugte Eruption den Himmel.
Der einzige Weg für Nicht-Angestellte, sich unbemerkt der Mine zu nähern, führt über den Matano-See, also nahm ich ein Boot. Amos, der am Ufer wohnte, führte mich durch die Pfefferfelder, bis wir den Fuß dessen erreichten, was einst ein Berg war und nun eine leere Hülle ist. Manchmal kann man eine Pilgerreise zum Ursprungsort unternehmen, und vielleicht stammt ein Teil des Nickels aus den Gegenständen, die zu meinen Reisen beigetragen haben: Autos, Flugzeuge, Roller, Laptops, Handys.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lesen Sie überall mit der London Review of Books App, die jetzt im App Store für Apple-Geräte, bei Google Play für Android-Geräte und bei Amazon für Kindle Fire zum Download bereitsteht.
Highlights aus der neuesten Ausgabe, unserem Archiv und Blog sowie Neuigkeiten, Veranstaltungen und exklusive Aktionen.
Diese Website benötigt JavaScript, um Ihnen die bestmögliche Benutzererfahrung zu bieten. Ändern Sie Ihre Browsereinstellungen, um die Ausführung von JavaScript-Inhalten zu ermöglichen.